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Le cinéma au temps de la guerre
civile
Cinema in Civil War Times
Jacopo Rasmi
« Pourquoi ces vies, ne pas aller les écouter
là où, d’elles mêmes, elles parlent ? »1
 
Anonymes
1 Prenons le cinéaste québécois Rodrigue Jean pour commencer. Si son nom ne vous est pas
familier, ne vous en préoccupez pas : cette lacune n’a rien d’exceptionnel. En plus d’une
certaine  ignorance  concernant  en  général  le  cinéma  francophone  non  français  dans
l’hexagone, son anonymat relève d’une stratégie personnelle très précise et très précoce.
En  saisissant  son  nom  dans  un  moteur  de  recherche  quelconque,  la  rareté  des
informations (directes) obtenues au sujet de sa personne et de son travail témoigne d’une
stratégie de désidentification et de discrétion. Une image — celle d’un homme au regard
mélancolique baissé,  en noir et blanc,  émergeant d’un fond de lumière flou — et une
poignée d’entretiens (à l’écrit, sans trace audiovisuelle) représentent les seules références
directes  à  Rodrigue Jean sur le  web2.  Rodrigue Jean ayant signé de nombreux longs-
métrages  connus  et  critiqués  au  Canada  depuis  plus  de  vingt  ans,  cette  situation
d’invisibilité ne peut qu’apparaître comme le signe flagrant d’une prise de position : un
choix (éthique) de disparition, ou du moins d’abaissement radical du seuil de présence.
Une  décision  qui  instaure  immédiatement  une  conversion  entre  des  possibilités
d’apparition d’autres vies peu visibles et la permanence de la sienne dans une zone de
réserve. Cette disparition ou réduction de visibilité peut constituer le premier geste d’une
politique d’anonymat et de coopération au sein de l’activité cinématographique dont nous
tâcherons de retracer les indices et les raisons. Elle s’affirmera, en particulier, dans la
région  la  plus  documentaire  du  territoire  balisé  par  ses  travaux  filmiques,  celle  de
l’expérimentation d’Épopée — groupe d’action en cinéma. Cet enjeu de l’anonymat fait partie
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des  réflexions  qui  animent  le  groupe,  qui  en  parle  en  ces  termes  à  l’occasion  d'un
entretien :
Dans le contexte d’Épopée, il y a une volonté de faire disparaître l’auteur. Souvent,
dans le milieu du cinéma, c’est vu comme une coquetterie, de la fausse modestie.
Mais Épopée est réellement le produit de discussions, d’échanges constants, et de
rapports qu’on pourrait qualifier d’énergétiques3.
2 Si  le  cinéaste  place  cette  action  cinématographique  sous  le  signe  d’une  condition
anonyme, c’est qu’elle est requise par le sens et la réussite du travail du collectif : taire
des noms et cacher des images pour que d’autres apparences et d’autres voix puissent se
manifester.
 
Infâmes
3 Bien  que  l’histoire  d’Épopée  appartienne  à  l’époque  contemporaine  (ayant  commencé
autour de 2010), il faut remonter le cours du temps pour en repérer les racines et se
confronter ainsi à un délai d’achèvement aux enjeux politiques. Ce retard, on le verra,
s’explique  par  la  résistance  d’un  certain  agencement  hégémonique  de  l’univers
audiovisuel ainsi que par le lent effort d’en élaborer un fonctionnement alternatif. Le
suivi de cette expérience — inspirée par un séjour à Londres au début des années 1990
(pendant une bourse de résidence chorégraphique) — nous demande de reculer d’une
vingtaine d’années. À cette époque, Rodrigue Jean a déjà commencé à associer son intérêt
initial pour les arts performatifs à son attrait pour le travail cinématographique et il ne
tardera pas à transformer l’invitation d’une amie à faire du bénévolat dans un centre
londonien pour jeunes prostitués (Streetwise Youth) en une animation d’ateliers de vidéo
avec ses usagers.  Deux engagements,  au moins,  motivent son initiative :  d’un côté,  la
possibilité offerte à ces personnes de mettre en récit et de recomposer des existences
chaotiques,  obscures  et  fragmentées ;  de  l’autre,  l’urgence  de  braver  le  tabou  social
imposé  par  les  classes  dominantes  (leur  morale  et  leurs  moyens  de  communication)
autour  du  phénomène  de  la  prostitution  masculine,  souvent  combiné  à  celui  de  la
toxicomanie. Ce sont de véritables « vies infâmes », selon le terme que Foucault nous a
légué.  Leur  infamie  est  le  royaume  des  noms indignes  où  se  forge  leur  redoutable
anonymat :  « criminel »,  « pédé »,  « prostitué »,  « clochard »,  « toxico »…  Malgré  sa
volonté  de  transformer  ce  travail  en  une  création documentaire,  Rodrigue  Jean doit
abandonner son projet à cause de l’absence d’infrastructures de production disponibles
pour en permettre la réalisation. À cause de son refus de se soumettre à des ingérences
très méticuleuses dues à la sensibilité socio-politique du sujet, le cinéaste devra renoncer
aux moyens (logistiques, humains et financiers) proposés par la BBC et Channel 4 lors
d’une  première  sollicitation.  L’abandon  des  soutiens  productifs entraine  également
l’abandon  du  projet  filmique,  dont  la  réalisation  finalement  sera  reportée  plutôt
qu’oubliée. 
4 L’occasion d’y revenir se présente à son retour au Québec, quelques dix ans plus tard,
grâce  à  un  encouragement  de  la  part  de  l’ONF  (Office  national  du  film  du  Canada,
dispositif  de  financement  public  de  l’audiovisuel).  En  se  penchant  à  nouveau  sur
l’expérience des travailleurs du sexe, Rodrigue Jean et son équipe trouvent un terrain de
travail à Montréal dans le cadre du centre Action Sero Zero situé au cœur du quartier du
Quadrilatère, au centre de la métropole québécoise. Pour le cinéaste, il s’agit de trouver
un espace intermédiaire protégé où rencontrer ces sujets plutôt que d’aller les chercher
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et les filmer directement dans le territoire urbain où se dessine — entre les trafics de
corps et de stupéfiants — leur extrême et frénétique vulnérabilité. Le film qui en résultera
est donc le fruit d’une confiance établie d’abord avec les opérateurs d’Action Sero Zero
(très prudents, notamment face au monde de l’information) et, ensuite, avec les jeunes
qui fréquentent le centre. Le tournage est rythmé par plus d’une année de rendez-vous
selon un principe de régularité qui défie la précarité et l’instabilité des sujets impliqués.
Une telle durée semble pourtant nécessaire afin qu’ils puissent traduire leurs expériences
en  une  narration  orale  et  qu’ils  trouvent  un  juste  rapport  au  dispositif
cinématographique.  La garantie  autant  de leur  parole  que de leur  assiduité  — ce qui
n’était  pas  du  tout  évident —  a  sans  doute  reposé  sur  le  principe  d’une  relation
hospitalière et attentive ainsi que d’un cadre simple et fixe d’entretiens frontaux, dans un
lieu  familier.  Le  plateau  cinématographique  se  pense  comme  un  refuge  (bien
qu’éphémère)  pour des  existences  risquées  et  errantes  qui  obligent  ainsi  la  troupe à
fabriquer  un  dispositif  de  tournage  adapté,  à  la  hauteur  de  leur  forme.  Un  film
attentionné et patient de plus de deux heures où les témoignages des jeunes prostitués se
relayent et évoluent dans le temps,  sans qu’aucun commentaire ne se superpose à la
vérité des corps et des paroles. Tel est le résultat final de cet atelier de travail : Hommes à
louer (2008).
 
Témoins
5 Le  film  de  Rodrigue  Jean  s’oppose  au  principe  général  qui  régit,  selon  Foucault,  la
manifestation des existences infâmes :
Ce qui les arrache à la nuit où elles auraient pu, et peut être toujours dû, rester,
c’est la rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait
plus là pour rappeler leur fugitif trajet. Le pouvoir qui a guetté ces vies, qui les a
poursuivies, qui a porté, ne serait-ce qu’un instant, attention à leurs plaintes et à
leur petit vacarme et qui les a marquées d’un coup de griffe, c’est lui qui a suscité
les quelques mots qui nous en restent4[…].
6 En l’absence de ce travail cinématographique des protagonistes d’Homme à louer,  nous
n’aurions eu que les traces dérisoires et fatales de leur rencontre avec la machine du
pouvoir.  « Infâme » est la vie non ordinaire telle que les dispositifs gouvernementaux
peuvent la décrire : par des comptes rendus policiers, par les fiches des assistants sociaux,
par des documents médicaux, par des rapports juridiques… Ces documents n’auraient
opposé  à  leur  cavale  silencieuse  que  les  insipides  classements  (tels  que  « pauvre »,
« malade »,  « criminel »,  « toxicomane »…)  dans  lesquels  est  engloutie  leur  intense
singularité. La fonction qui résiste à ce travail de surveillance et d’archivage du pouvoir
serait selon Giorgio Agamben celle du « témoignage » :
Pour le distinguer de l’archive, qui désigne le système des relations entre le non-dit
et le dit, appelons témoignage le système des relations entre le dedans et le dehors
de la langue, entre le dicible et le non-dicible en toute langue — donc entre une
puissance de dire et son existence, entre une possibilité et une impossibilité de dire.
Penser une puissance en acte en tant que puissance, c’est-à-dire penser l’énonciation
sur  le  plan  de  la  langue,  revient  à  inscrire  dans  la  possibilité  une  césure  qui
distingue  en  elle  une  possibilité  et  une  impossibilité,  une  puissance  et  une
impuissance; et cela revient, dans cette césure, à situer un sujet5.
7 Alors  que l’archive selon Foucault  trace des  rapports  historiques  et  impersonnels  de
partage entre dit  et  non-dit  (mais aussi  vu et  non-vu),  le geste du témoin intervient
comme une puissance qui fait appel à l’instance subjective : pour injecter du possible et
Le cinéma au temps de la guerre civile
Recherches & Travaux, 93 | 2018
3
de l’ingouvernable dans ces relations, en travaillant la matière d’un dehors irréductible
aux catégories d’archivage. L’expérience filmique d’Hommes à louer s’inscrit sans doute
dans ce dernier geste en fabriquant un espace de témoignage où l’ordre représentatif du
pouvoir (enregistré par l’archive) est troublé par l’avènement des singularités (verbales,
corporelles,  affectives).  Rodrigue Jean — comme beaucoup d’autres avant et après lui:
Ferdinand  Deligny,  Pedro  Costa,  Wang  Bing,  Roberto  Minervini,  Pietro  Marcello… —
décide de ne pas se satisfaire des récits où le pouvoir piège la mémoire de ces vies pour
aller faire ce que Foucault avait renoncé à faire. C’est-à-dire « aller les écouter là où,
d’elles mêmes, elles parlent », ces « existences réelles », « obscures et infortunées », en
dehors de « ce qu’on estime d’habitude digne d’être raconté6. »
 
Impropres
8 Afin d’achever Hommes à louer, une longue bataille a dû être engagée face aux injonctions
des financeurs (autant du côté de la production que de celui de la distribution). Le soutien
de  l’ONF  n’ayant  pas  été  suffisant,  Rodrigue  Jean  s’était  adressé  au  monde  de  la
production  privée  (InformAction)  et  télévisuelle  par  la  forme  du  pré-achat  (Radio-
Canada). Ces liens avec le système marchand de financement et de diffusion du cinéma
(avec la complicité de l’ONF) imposent très rapidement au développement du film les
contraintes  de  l’exploitation  commerciale.  Il  sera  notamment  question  de  réduire  la
durée de l’œuvre en coupant ses passages les plus dérangeants et non appropriés — selon
des  impératifs  qui  s’opposent  à  la  justesse  d’une  certaine  mesure  et  d’une  certaine
transparence respectées par le film face à ses protagonistes. L’équipe du film, épaulée par
de  nombreux  membres  de  l’univers  intellectuel  et  créatif  québécois,  s’oppose  aux
instructions péremptoires que l’infrastructure publico-privée dicte à la forme de l’œuvre.
Cette dernière refuse au réalisateur de racheter les droits de son travail tout en évoquant
les  exigences  commerciales  (« on est  là  pour vendre de la  pub »)  afin de justifier  sa
violente intervention dans ses choix esthétiques. Dans la guerre froide déclarée par les
revenus publicitaires et la capitalisation de l’investissement productif à l’attention sociale
et à l’autonomie créative, l’avancement de la création atteint une impasse. En réaction à
cette suspension, un appel est lancé contre l’« embargo inacceptable » qui interdit au
travail  de  Rodrigue  de  circuler  sous  sa  forme  originale  dévoilée  lors  de  quelques
projections exceptionnelles7. Finalement, le film pris en otage aura le droit d’être diffusé
dans sa première version (140 minutes en 35 mm) au prix du montage de deux autres
versions conformes aux besoins du marché (52 minutes et 75 minutes) dont le cinéaste ne
reconnaitra pas la paternité.  Le constat est  élémentaire et  amer :  il  est  extrêmement
difficile  de  faire  un  autre  cinéma  (un  cinéma  d’écoute,  d’écologie  sociale)  tout  en
demeurant à l’intérieur de l’infrastructure du cinéma commercial et de ses démarches
d’appropriation. Pour créer d’autres images (contre les infamies), il faut créer autrement :
il faut penser et pratiquer des méthodes, des économies et des organisations alternatives.
Dans cette aventure s’affirme la nécessité d’un dispositif logistique, humain et financier à
l’inverse d’un ordre commun impropre au travail de création qui engendrera le collectif
Épopée. Ce collectif se fonde ainsi sur les principes d’une autonomie qui serait étrangère
autant  aux  logiques  (bureaucratiques  et  gouvernementales)  de  l’institution  publique
qu’aux intérêts (commerciaux) des agents privés.
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Nues
9 Les  enjeux  de  la  dispute  — selon  Rodrigue  Jean —  dépassent  l’horizon  purement
cinématographique (celui d’une autonomie de création, par exemple) et s’inscrivent dans
des frictions politiques plus  profondes et  cruciales.  Ce conflit  autour du visible,  plus
précisément,  appartiendrait  au mouvement d’une ample « guerre civile » qui  informe
tacitement nos communautés. Celle d’une protection de l’organisme social qui réprime
ses membres marginaux en revendiquant qu’« il faut défendre la société8 ». L’interdiction
d’une certaine visibilité ainsi que son contrôle dans le cadre du système audiovisuel de
production  et  de  diffusion  nous  renvoie  donc  à  des  phénomènes  généraux  de
« gouvernementalité » des vivants que le cinéaste n’hésite pas à relier aux mécanismes
biopolitiques étudiés par Foucault et Agamben : 
Ce qui m’inte ́resse aussi dans le phénome◌̀ne de la prostitution aujourd’hui, c’est la
question de ce que Foucault appelle le biopouvoir, ou comment la société gère les
corps. Voir comment on dispose à volonte◌́ du corps des jeunes. Giorgio Agamben,
philosophe  italien  qui  a  continué  à  travailler  dans  la  foulée  de  Foucault,  a
développé un concept qu’il  appelle Homo sacer.  C’e ́tait  cette cate ́gorie d’hommes
qui, dans la société romaine antique, pouvait être tue ́e sans qu’il y ait homicide au
regard  de  la  loi.  Agamben  montre  comment,  dans  nos  socie ́tés  actuelles,  la
De ́claration  universelle  des  droits  de  l’homme  ne  peut  être  applicable  dans  la
mesure ou ̀ existe toujours une semblable catégorie d’individus9.
10 Ce gouvernement des vies semble donc s’associer étroitement à celui de leurs formes : la
puissance des apparences et des paroles des vivants fait l’objet de la même capture et
gestion que leurs corps et de leurs conduites. Un certain gouvernement des conduites (ce
qu’on peut faire ou pas) ainsi qu’un certain gouvernement de l’apparence (ce qu’on peu
montrer et dire ou pas) présupposent la même condition de nudité de la vie, dépouillée de
ses capacités immanentes. Cette vie nue, en tant que condition d’exercice de tout pouvoir,
est celle qui est livrée à une gestion qui la transcende. Nos vies ne cessent pas de croiser
les dispositifs gouvernementaux qui fonctionnent en présupposant leur nudité contre
leur autonomie. Des dispositifs médicaux jusqu’aux opérations policières, les vivants sont
systématiquement  dépossédés  de  leur  forme  par la  logique  biopolitique  du
gouvernement. C’est en ce sens qu’on peut parler d’une « guerre civile » : à savoir d’un
pouvoir qui s’exerce sur la communauté qui l’exprime et le constitue.  Dans ce cadre,
disposer  des  corps  des  autres  (comme  dans  les  politiques  médicales  ou  policières)
s’apparente à disposer de leurs images et de leurs voix. Cette violence semble ne devenir
claire et intelligible que par ses aspects les plus radicaux : par exemple celui des abus
policiers, celui des emprisonnements psychiatriques des individus anormaux ou encore
celui des déportations des migrants. À ce propos, d’un regard provocateur mais lucide,
Agamben nous a  invité  à  reconnaitre  dans la  situation concentrationnaire  le  modèle
inavouable des sociétés gouvernementales et de leurs mécanismes de réduction de la vie à
la nudité, basés sur un état d’exception permanent. Le juif devient, chez le philosophe, la
figure  par  excellence  de  cet  homo  sacer  que  Rodrigue  Jean  projette  plutôt dans
l’expérience des jeunes prostitués rencontrés à Londres et à Montréal. L’existence sociale
des travailleurs du sexe toxicomanes d’Hommes à louer se réduit à une vie nue prise en
charge  par  plusieurs  dispositifs  (sécuritaires)  de  gouvernement  en  tant  que  cas
exceptionnel  à  administrer  dans  une  défense  sociale  — qu’elle  s’exprime  par  le
gouvernement répressif des forces policières (thanatopolitique) ou par le gouvernement
positif  du  système  médicale  (biopolitique).  L’exclusion  dont  témoigne  leur
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marginalisation ne représente qu’une phase du mécanisme qui en présuppose également
l’inclusion (en tant qu’élément à discipliner et à gérer). Finalement, Homme à louer dresse
un  constat  empirique  de  cette  critique  politique,  grâce  à  une  découverte  émergée
pendant  une  création  où  la  réflexion  théorique  accompagne  la  pratique  et  les
interrogations que s’y dévoilent.
Tout le travail va dans ce sens-là, dans la foulée de la réflexion sur le biopouvoir,
dans la lignée de Foucault et d’Agamben. C’est l’histoire de l’Occident depuis la fin
du Moyen Age, qui assiste à une mise en place de tous ces appareils qui, bien qu’ils
se  transforment,  vont  dans  le  même  sens  de  l’asservissement  du  plus  grand
nombre. Dans Hommes à louer, c’est presque une thèse. La réflexion d’Agamben sur
la vie nue, la vie sacrifiée, est entièrement là. Mais ce constat n’a pas précédé le
film, c’est arrivé après coup, au moment du montage. Ça a été tellement long qu’il y
a eu des lectures qui ont animé le montage. On en a profité. Ça a été une occasion
extraordinaire de confirmer, de questionner certaines choses10.
11 Exposer ces vies plongées dans la prostitution et la toxicomanie signifie nous exposer, par
ricochet, à notre propre condition de nudité qu’on a tendance à oublier lors de sa latence.
C’est un rappel de la « guerre civile » que les dispositifs gouvernementaux ont toujours
déjà déclarée, bien que d’une façon tacite et ambiguë, à leurs sociétés11. Dans cette fissure,
selon un certain phénomène de contagion, le travail avec ces vies nues transforme le
cinéma lui-même (et ses opérateurs, en particuliers) en une vie nue à soumettre à une
économie supérieure de gouvernement. 
 
Sacrés
12 Réalisé en temps de guerre civile,  Hommes à louer est immédiatement absorbé dans le
conflit. Cette situation d’exception menace de révoquer la légitimité de cette création. La
« police »  médiale  s’avère  ainsi  une  subtile  variation  de  la  police  étatique.  Cette
équivalence,  poussée  à  son  extrême,  finit  par  produire  la  superposition  entre
clandestinité visuelle et légale que la troupe d’Épopée expérimentera sur le tournage d’
Insurgence (son film sur le Printemps érable12). 
La violence a été subie comme chez n’importe quel autre manifestant. Souvent, on
s’est mis dans des situations de vulnérabilité parce qu’on devait faire deux choses
en même temps (tourner et éviter les assauts de la police). Plusieurs personnes ont
été en choc traumatique, et on l’a été aussi13.
13 À travers leur alliance avec les soulèvements des étudiants, le cinéma et ses représentants
forment une zone d’exception (ou de nudité, puisqu’ils sont dépouillés de leurs droits et
de  leur  indépendance)  contre  et  dans  laquelle  peut  s’exercer  violemment  le
gouvernement policier:
Certaines  des  personnes  qui  se  sont  retrouvées  à  Occupy  sont  aussi  d’anciens
travailleurs  du sexe devenus  sans-abris.  Cette  porosité  des  luttes  ou des  enjeux
— entre  l’itinérance,  Occupy  et  le  mouvement  étudiant,  est  particulièrement
intéressante.  On  se  rend  compte  en  étant  près  des travailleurs  du  sexe  et  des
toxicomanes, qu’ils sont dans une situation de non-droit ; ils vivent au quotidien
dans un état policier. C’est un fait pour eux. Pendant le mouvement étudiant de
l’hiver 2012, les Montréalais ont réalisé qu’eux aussi vivaient dans un état policier14.
14 Les événements du Printemps érable constituent un cas évident de réactivation de la
guerre  civile  en  tant  que  re-politisation  d’une  communauté  inscrite  dans  la  pure
oikonomia de la biopolitique étatique15. Le profanation — au nom d’une autonomie, c’est-à-
dire d’une forme-de-vie — de la souveraineté gouvernementale (comme dans le cas des
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révoltes étudiantes) entraîne le déclenchement immédiat de l’exception : soudainement
déchu de son statut et de ses « droits »,  le citoyen fait  la découverte de sa condition
permanente  de  nudité  vis-à-vis  du  pouvoir.  Au  cœur  d’une  Stasis  comme  celle  du
mouvement érable, l’étudiant comme le cinéaste font l’expérience d’une vulnérabilité et
d’une exclusion (inclusive) de la gestion politique qui est ordinaire chez le toxicomane et
le prostitué : ils se découvrent tous des « hommes sacrés » :
Ce dont on ne parle pas dans le projet, ni même dans les ateliers d’écriture, mais qui
se communique par les conversations informelles, c’est que chacune des personnes
avec  qui  on  travaille  est  victime  quotidiennement  de  violence  de  la  part
des institutions. Pour les toxicomanes et les travailleurs du sexe, l’habeas corpus n’a
pas cours16.
15 Les  situations  quotidiennes  des  jeunes  du  Quadrilatère  rejoignent  ainsi  celles  de
l’opérateur  cinématographique  ou  de  l’étudiant  universitaire  lors  d’un  mouvement
contestataire dans l’espace d’une expérience commune de dépossession des corps et des
gestes par une machine institutionnelle qui souhaite en disposer à leur place. 
 
Alliés
16 Comme dans le contexte du Printemps érable et d’Occupy l’ouverture d’un front de conflit
intérieur à la société rend immédiatement visibles les violences souterraines de l’ordre
établi et dessine un geste de politisation des rapports qui n’étaient, avant, que subis d’une
manière fatale17. Cette guerre civile devient aussi le foyer de nouvelles relations d’amitié
et d’alliance à l’intérieur de la multitude sujette au monopole biopolitique de la guerre
qui s’exerce dans nos économies gouvernementales. Dans le seul vrai commentaire du
travail de Rodrigue Jean et d’Épopée paru en France métropolitaine, Marion Froger a voulu
insister  sur  cette  question  (celle  du  partage  d’une  exclusion  et  d’une  rupture  qui
s’accompagne de nouvelles occasions de solidarité et d’amitié) :
L’expérience physique et  la  vulnérabilité  du corps politique dans l’affrontement
avec les forces de l’ordre rejoignent celle  du corps épuisé par la précarité et  la
marginalité,  face à un même système de répression et de contrôle,  dont chacun
éprouve et conçoit, selon son expérience, la faillite démocratique et humaine18.
17 Ainsi le travail qu’Hommes à louer a inauguré avec les jeunes prostitués nous rappelle celui
mené par Agamben autour des migrants apatrides marginalisés par les dispositifs des
États nationaux19. Dans cette figure radicalement nue, le philosophe italien nous invite à
observer autant l’emblème d’une expérience commune mais inavouable (nous tous, les
homines sacri) que la condition d’une politique à venir où la forme d’une vie n’est plus
appropriée  et  disposée  par  une  machine  gouvernementale.  Ici,  par  un retournement
stratégique,  la  forme  des  vivants  ne  serait  plus  octroyée  et  ôtée  à  l’envie  par  des
dispositifs de souveraineté gouvernementale, ferait enfin l’objet d’un libre usage. Comme
dans le travail au centre Action Sero Zero du groupe d’Épopée où l’exclusion partagée est
renversée en une puissance de communauté qui fait  évidemment  écho à  celui  d’une
longue série d’autres aventures cinématographiques qui se sont déroulées et se déroulent
actuellement au sein des institutions où l’exception du pouvoir se pratique de la façon la
plus  ordinaire  et  évidente :  dans  les  camps  des  migrants,  dans  les  hôpitaux
psychiatriques,  dans  les  prisons…  Par  ces  ateliers  de  réalisation  organisés dans  des
espaces  où  la  vie  nue  expérimente  au  quotidien  l’exclusion  inclusive,  le  cinéma
(documentaire,  en  particulier)  tente  de  re-politiser  des  vies  et  de  leur  restituer  un
véritable usage de leurs corps et de leur formes. Comme dans le cadre du collectif Épopée, 
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il s’agit d’expériences qui invitent les sujets à se soustraire à la logique qui les réduit à
une nudité gouvernable pour déployer leur autonomie de forme-de-vie. 
Mais on avait passé beaucoup de temps avec les travailleurs du sexe et ces jeunes
disaient : on a été l’objet de dispositifs toute notre vie, que ce soit l’orphelinat, la
police, les travailleurs sociaux, la santé publique. On en a assez d’être documentés,
on aimerait être des acteurs de nos vies. D’où l’idée de faire Épopée, un projet basé
sur des ateliers d’écriture20.
18 La condition de possibilité fondamentale de ce travail est la mise en place d’une manière
de faire du cinéma basée sur des rapports autonomes et coopératifs qui renvoie, plus
amplement, à d’autres rapports sociaux et politiques possibles : à d’autres communautés.
 
Brefs
19 Confronté à la double émergence d’obstructions externes (celles de la production privée,
avec la complicité de l’ONF) et  de désirs internes (ceux des filmés de s’approprier la
création filmique), le travail dans le Quadrilatère cherche une nouvelle forme adaptée aux
obstacles et aux énergies qui se manifestent sur son terrain. Autour du nom anonyme
d’Épopée,  la  nouvelle  géométrie  de  la  création  filmique  élabore  un  circuit
cinématographique complètement autonome depuis la conception et la création jusqu’à
la diffusion — sans recourir à aucune instance (privée ou publique) extérieure au groupe
engagé dans la réalisation. Il  faut accepter une réduction autogérée des moyens, sans
renoncer pour autant à rien d’essentiel,  grâce aux réseaux de solidarité ainsi  qu’à la
légèreté  et  à  l’accessibilité  des  instruments  numériques.  C’est  le  constat  du monteur
Mathieu Bouchard-Malo :
C’est  sûr  que  c’est  dans  la  lignée  d’Hommes  à  louer.  C’est  l’aboutissement  d’une
méthode de travail qui était là depuis longtemps, mais qui était un peu contrariée
par des impératifs de production. On est à une époque où il y a un accès aux camé
ras, accès aux salles de montage. Tout le monde peut prendre cette liberté-là. Mais
les gens n’osent pas nécessairement proposer des choses sous une forme différente
21.
20 Un principe d’horizontalité et de coopération s’instaure à l’intérieur de cette troupe où
— selon une logique où le respect des compétences spécifiques en présuppose aussi un
partage au nom de l’égalité des intelligences — les activités se déroulent de la façon la
plus collaborative et continue possible. Les singularités reliées par la fabrication d’un film
sont multiples comme leurs apports : il y a des réalisateurs, des monteurs, des scénaristes,
des opérateurs sociaux, des usagers du centre… Le travail d’Épopée représente la somme et
la contamination de ces expériences différentes et de leurs capacités.  L’indépendance
technique et financière de la création ainsi que l’approche collective et empirique de la
réalisation (sans aucun projet fixé en amont) engendrent une liberté formelle façonnée
par  les  désirs  émergents  et  les  limites  matérielles.  Une  telle  recherche  se  déploie,
d’ailleurs,  sous  le  signe d’un choix de diffusion sur  le  web à  travers  une plateforme
digitale qui ne veut pas évacuer une certaine rigueur cinématographique. Ayant renoncé
à la salle au nom de l’autonomie, de la rapidité et de la souplesse de la distribution en
ligne, la création d’Épopée se dirige vers des unités filmiques courtes, inscrites dans la
veine du clip numérique (<http://www.epopee.me>) :
Pour nous, le Web est un moyen de diffusion. Les questions qu’on se pose sont avant
tout des questions de cinéma, jamais des questions de plate-forme. Ce projet s’est
construit au fur et à mesure, on n’avait pas une idée préconçue de la forme qu’il
allait prendre. Une cohérence est ressortie de tous ces clips, même si on était dans
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l’inconnu à l’étape de la production. C’était à la fois un apprentissage du travail en
groupe et une recherche de la forme appropriée pour chaque clip22.
21 La concentration et l’agilité du court métrage est un choix qui remonte à une cohérence
avec le support de diffusion et, en même temps, à l’économie du temps et des énergies des
protagonistes dont l’engagement dans la création est limité aux brefs créneaux définis
par les impératifs et l’instabilité de leur style de vie23. Même s’ils seront ensuite remontés
dans  des  travaux  plus  complexes  (de  l’ordre  du  long  métrage  et  de  l’installation),
l’immédiateté des clips d’Épopée représente la forme audiovisuelle la plus adéquate aux
outils et aux participants de ce chantier cinématographique hétéroclite.
 
Sollicitudinaires
22 Deux veines se dessinent dans la série : d’abord des (micro) « fictions » — dont le scénario
est tiré de l’expérience quotidienne de la vie dans la rue — qui donnent lieu à des plateaux
plus improvisés que mis en scène. Ensuite, le format du « trajet » inventé par des désirs
de cinéma moins écrits qui proposent à l’équipe d’Épopée et à sa caméra d’accompagner
directement  des  moments  et  des  mouvements  quelconques  d’une  vie.  Des  rapports
habituels (voire routiniers) entre des corps et des espaces urbains, des usages de la ville
(c’est-à-dire des « territoires24 ») tracent d’une manière cartographique le scénario de ces
clips. Ils jouent leur vie, ils en sont protagonistes C’est ainsi que ces sujets vulnérables
peuvent sortir de leur silencieuse disparition sociale ainsi que des fictions méfiantes et
craintives que la société projette sur leurs vies. C’est ainsi qu’ils contre-fictionnent leur
apparence « infâme » en l’émancipant des possibles sous-expositions et sur-expositions
nuisibles dont ils font l’objet dans le système social et médiatique. Car nous n’existons pas
seulement de notre existence de chair et  de os,  de nourriture et  de santé — la seule
existence que l’appareil biopolitique étatique semble en mesure de prendre en compte.
Nous  existons  aussi  d’une  « existence  sollicitudinaire »  comme  l’a  affirmé  Étienne
Souriau :
[C]elle des êtres qui sont présents et existent pour nous d’une existence à base de
désir, ou de souci, ou de crainte ou d’espérance, aussi bien que de fantaisie et de
divertissement.  […]  Leur  caractère  essentiel  est  toujours  que  la  grandeur  ou
l’intensité  de  notre  attention  ou  de  notre  souci  est  la  base,  le  polygone  de
sustentation de leur monument, le pavois sur lequel nous les élevons ; sans autre
condition de réalité que cela. Complètement conditionnelles et subordonnées à cet
égard, que de choses que nous croyons par ailleurs positives, substantielles, n’ont,
quand on y regarde de près, qu’une existence sollicitudinaire25 !
23 Au fond, l’infamie (ciblée par le cinéma d’Épopée) n’est que la séparation d’un être de son
apparence,  n’est  que  la  césure  entre  ce  vivant  et  le  foyer  d’attention,  de désir  et
d’imagination où s’établissent des liens sociaux plus justes et mutuels. Aux capacités de la
création esthétique (autant ordinaire que professionnelle), comme à celle du cinéma, est
confié le soin de l’existence sollicitudinaire de nous tous.
 
Citadins
24 Par ces frêles moments de cinéma qui dépassent à peine une dizaine de minutes, les sujets
marginaux  protagonistes  des  vidéos  d’Épopée  tentent  de  fuir  les  clichés  qui  les
enveloppent dans une étreinte dangereuse. Ils secouent ainsi tout un système identitaire
et ses cloisons, imposant au collectif autant qu’aux futurs spectateurs ce que Rodrigue
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Jean appelle « un travail de déclassement » : pour faire le cinéma d’Épopée (et le regarder,
bien sûr) il faudrait d’abord « apprendre à se déclasser26 ». La création franchit ainsi cette
distance  entre  nous  les  « normaux »  et  les  laissés-pour-compte  qui  est  sans  cesse
accentuée par nos vies citadines. Celle, par exemple, que le travail de Vincent Dieutre
nous  montrait  dans  son  très  touchant  Jaurès (2012).  Une  fenêtre  d’un  immeuble
respectable  sur  le  canal  Saint  Martin  à  Paris  séparait  le  cinéaste  et  sa  caméra  du
campement  de migrants  situé en bas,  à  côté  du cours  d’eau.  Il  les  observe (curieux,
mélancolique, ému) du haut de son abri, comme nous observons tous les jours du haut de
nos vies protégées celles précaires et délabrées des « pauvres » que nous croisons sans
arrêt pendant nos trajets urbains. Sans jamais traverser la vitre, sans jamais atteindre une
relation de contact et de contamination, Dieutre fantasme des correspondances intimes,
des connexions silencieuses. Il projette par le récit de sa voix-off sa propre clandestinité
infâme  d’amant  gay  d’un  homme  à  la  pudeur  raffinée  (qui  se  consume  à  l’abri  de
l’appartement bourgeois) dans celle,  légale,  des migrants qui s’accrochent au bord du
canal, au bord de l’attention des passants, au bord de son cadre. L’impuissance caressée
par  Jaurès  est  bravée  par  l’aventure  d’Épopée  qui  confie  la  gestion  de  la  création
cinématographique (la forme de l’apparence et de la parole) à ces vies que Dieutre n’avait
qu’observées et rêvées de loin. Ce n’est qu’en leur donnant la possibilité de (nous) jouer
leur vie qu’il  est possible de déjouer les séparations en mettant en place « une scène
sociale virtuelle d’interaction permettant d’envisager, d’imaginer une autre communauté,
plus  ouverte,  celle  que nous fait  éprouver  cette  expérience. »  Autrement  dit,  comme
l'affirme le même article consacré à l'aventure Épopée :
La valeur éthique de cette expérience cinématographique tient en premier lieu dans
le  rapprochement  qu’elle  permet  entre  Rodrigue  Jean,  les  membres  du  collectif
Épopée et ces hommes « vivant l’exclusion ». Mais c’est aussi, du point de vue du
spectateur, la ressource imaginaire que représentent pour lui les films qui en sont
issus.  Ressource  imaginaire  en  ceci  que  les  films  lui  permettent  de  parer  à  la
rupture de socialité qu’il ressent, en tant que citadin, chaque fois qu’il traverse le
centre-sud  de  Montréal  et  éprouve  le  malaise  que  suscite,  dans  la  rencontre,
l’épreuve  de  la  distance  qui  le  sépare  des  personnes  en  situation  de  précarité
extrême27.
25 Rodrigue Jean était d’ailleurs convaincu que, même si « on est né dans une classe sociale
ou dans un contexte ethno-culturel », « on n’est pas obligé d’y passer sa vie28 ». Qu’il est
possible  d’établir  des  nouvelles  formes  de  « fraternité »  par  l’expérience
cinématographique,  celles  d’une  écologie  différente  des  rapports  qui  agencent  nos
milieux urbains et de nos sociétés citadines29. De cette « fraternité » à venir les micro-
épopées du Quadrilatère ne sont qu’une humble tentative : « quelques rudiments pour
une légende des hommes obscurs30 ».
NOTES
1. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », dans Dits et écrits,  Vol. II, Paris, Gallimard,
2001, p. 241.
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2. Elle se trouve dans la fiche biographique du cinéaste compilée par Cinema politica : <https://
www.cinemapolitica.org/artists/rodrigue-jean>.
3. C’est  l’affirmation  du  cinéaste  dans  « À  la  hauteur  du  sensible.  Rencontre  avec  l’équipe
d’Épopée » dans Spirale, hors-série 1, 2013, p. 33-40, p. 35.
4. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », op. cit., p. 240-241.
5. Giorgio Agamben, « Auschwitz, l’archive et le témoin », dans Homo sacer. L’intégrale 1997-2015,
Paris, Seuil, 2016, p. 913.
6. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », op. cit., p. 239-240.
7. On peut retrouver les traces de cette campagne dans les textes publiés par la revue québécoise
Hors-champ,  accessibles  en  ligne :  voir  notamment  Sylvain  L’Espérance,  « Hommes  à  louer  de
Rodrigue Jean : un embargo inacceptable » et André Habib, « Tout n’est pas parfait ».
8. Voir notamment le cours de 1976 de Foucault au Collège de France : Il faut défendre la société,
Paris, Seuil, 1997.
9. Rodrigue  Jean  et  Matthieu  Bouchard-Malo,  « La  poésie  du  vivant.  Entretien  avec  André
Habib », dans Hors-champ : <https://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article333>.
10. Rodrigue Jean « Entretien avec Marie-Claude Loiselle », dans 24 Images, no 136, 2008, p. 36-40,
p. 39.
11. Ce terme, « guerre civile », est au cœur du titre d’un film récent de Rodrigue Jean (qui a suivi
autant l’aventure d’Hommes à louer que celle d’Épopée) : L’amour au temps de la guerre civile (2014).
Lors  d’un  entretien,  il  a  revendiqué  ce  choix  incompris  par  le  journaliste  en  se  référant
clairement à la pensée d’Agamben : « Si on entend la guerre civile comme une lutte entre des
formes-de-vies, votre incompréhension en est la démonstration ». (Rodrigue Jean, « L’amour au
temps  de  la  guerre  civile :  entretien  avec  le  réalisateur »,  dans  The  Huffington  Post :  <https://
quebec.huffingtonpost.ca/2015/02/05/amour-temps-guerre-civile-realisateur-rodrigue-jean-
entrevue_n_6622476.html?guccounter=1>)
12. L’expression « Printemps érable » désigne le plus important et radical mouvement de grève
et de résistance des étudiants québécois qui a eu lieu entre le printemps et l’été 2012 contre les
reformes néo-liberales  du gouvernement,  en particuliers  celle  de l’augmentation des frais  de
scolarité.
13. Rodrigue Jean dans « À la hauteur du sensible.  Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit. ,
p. 35.
14. Rodrigue Jean dans « À la hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée »,  op. cit.,
p. 37.
15. En continuité avec les références agambenienne qui ont balisé la réflexion précédente, nous
nous appuyons à nouveau sur ses travaux pour ce qui concerne la notion de guerre civile (ou
stasis) qu’il définit de la manière suivante : « La stasis ne provient pas de l’oikos,  n’est pas une
« guerre  dans  la  famille »,  mais  est  une  partie  d’un  dispositif  qui  fonctionne  de  manière
semblable à l’état d’exception. De même que, dans l’état d’exception, la zoé, la vie naturelle, est
incluse dans l’ordre juridico-politique de par son exclusion, de manière analogue, par le stasis, l’
oikos est politisé et inclus dans la polis. » (Giorgio Agamben, Homo sacer. L’integrale 1997-2015, op. cit.,
p. 272)
16. Ibidem.
17. Il faut donc saisir la duplicité des mouvements incarnés par la logique de la stasis qui relève
d’un jeu alterné entre politisation (de l’oikos vers la polis) et dépolitisation (de la polis vers l’oikos) ;
« Nous devons donc concevoir la politique comme un champ de forces dont les extrêmes sont l’
oikos et la polis : entre eux, la guerre civile marque le seuil par lequel l’impolitique se politise et le
politique s’“économise”. […] Quand prévaut la tension vers l’oikos et que la cité semble vouloir se
résoudre  en  une  famille  (certes  d’une  nature  particulière),  la  guerre  civile  fonctionne  alors
comme le seuil où les rapports familiaux se repolisent; en revanche, quand c’est la tension vers la
polis  qui  prévaut,  et  que  le  lien  familial  semble  se  relâcher,  alors  la  stasis  intervient  pour
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recodifier en termes politiques les rapports familiaux. » (Giorgio Agamben, Homo sacer. L’integrale
1995-2015, op. cit., p. 272).
18. Marion Froger, « Épopée urbaine à Montréal », in Multitudes, no 65, 2016, p. 190-197, p. 197.
19. Voir les analyses de son Moyens sans fins, Paris, Payot et Rivages, 2002.
20. Rodrigue Jean, « Entretien avec Marie-Claude Loiselle », op. cit., p. 36.
21. « À l’hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit., p. 33.
22. Ibidem.
23. Il faut adapter la manière de travailler aux rythmes incertains et aux présences fuyantes des
protagonistes de la création en réduisant la machine cinématographique à des éléments plus
simples et rapides. C’est donc la forme de vie même des personnes impliquées qui demande un
certain exercice d’immédiateté et une attention improvisatrice, comme le remarque Rodrigue
Jean :  « Le  maximum de concentration et  de  présence  qu’on peut  obtenir  des  personnes  qui
consomment des drogues ne dure que quelques heures. Apprendre des textes, jouer, refaire des
prises, est très difficile dans ce contexte. Surtout dans le cas des fictions, cette situation n’a pas
permis de tourner beaucoup d’images. Lorsque quelque chose se manifeste, on n’est pas certain
que ça  puisse  se  reproduire. »  (« À l’hauteur  du sensible.  Rencontre  avec  l’équipe  d’Épopée », 
op. cit., p. 35)
24. Nous pensons ici à la notion formulée par Deleuze et Guattari de « territoire » : « Le territoire
n’est pas premier par rapport à la marque qualitative, c’est la marque qui fait le territoire. Les
fonctions dans un territoire ne sont pas premières, elles supposent d’abord une expressivité qui
fait territoire. C’est bien en ce sens que le territoire, et les fonctions qui s’y exercent, sont des
produits de la territorialisation ». (Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 388)
25. Étienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, PUF, 1943, p. 79.
26. « À la hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit., p. 36.
27. Marion Froger, « Épopée urbaine à Montréal », op. cit., p. 191.
28. « À la hauteur du sensible. Rencontre avec l’équipe d’Épopée », op. cit., p. 36.
29. Rodrigue  Jean  évoque  ce  terme  à  propos  des  rapports  instaurés  pendant  la  création
cinématographique : « Ultimement, toute la question de la fraternité c’est d’être renvoyé à soi,
être en lien, établir des zones de continuité, entre la personne qui regarde et la personne qui est
regardée, comme des couloirs de continuité. » (Rodrigue Jean et Matthieu Bouchard-Malo, « La
poésie du vivant. Entretien avec André Habib », op. cit.)
30. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », op. cit., p. 241.
RÉSUMÉS
L’article suit, dans son développement, le projet cinématographique autour des vies infâmes des
travailleurs du sexe toxicomanes mené par le cinéaste québécois Rodrigue Jean, de la réalisation
du film Hommes à louer (2008) jusqu’à l’expérience de cinéma collective, anonyme et autonome d’
Épopée - groupe d’action en cinéma. Au cœur de cette expérience, le travail cinématographique est
confronté aux violentes  conditions d’une gouvernementalité  biopolitique qui  présuppose une
« guerre civile »  opérationnelle  autant  sur le  plan physique et  social  que sur celui  médial  et
perceptif. Le cinéma doit y prendre une position.
The text follows the development of a cinematic projet about the infamous lives of drug-addicted
sex workers that leads the quebecois director Rodrigue Jean from the movie Hommes à louer (2008)
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to the collective, anonymous and autonomous experience of Épopée - groupe d’action en cinéma. In
the middle of this experience, the cinematic work faces the violents conditions of a bio-politic
gouvernamentality that implies a « civil war » (G. Agamben) active on the physical and social
field as much as on the medial and perceptive one. In such a conflit, cinema shall take a stand.
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